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LA MUJER LOBA 

                                                 Frederick Marryat  

 

I 

    Antes del mediodía Philip y Krantz habían embarcado, 

haciéndose a la vela en la piragua.  

    No tuvieron dificultades en mantener el curso, pues las islas 

durante el día y las claras estrellas por la noche eran su brújula. 

Cierto que no siguieron la ruta más directa, pero si la más 

segura, aprovechando las aguas calmadas y más bien ganando 

terreno hacia el norte que hacia el oeste. En muchas ocasiones 

los persiguieron los praos malayos que infestaban las islas, pero 

hallaron seguridad en la rapidez de su breve embarcación; a 

decir verdad, y hablando de lo que ocurría en general, los 

piratas abandonaban la caza en cuanto notaban la pequeñez del 

velero, pues suponían obtener de él muy poco o ningún botín.  

    Una mañana, mientras navegaban entre las islas con menos 

viento del acostumbrado, Philip observó:  

   —Krantz, dijiste que en tu vida, o en relación con ella, hubo 

sucesos que corroboran el misterioso relato que te confié. ¿No 

me dirás a qué te referías?  
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   —Desde luego que sí —respondió Krantz—. A menudo pensé 

hacerlo, pero una u otra circunstancia me lo ha impedido hasta 

ahora. Sin embargo, ésta es una buena oportunidad. Por tanto, 

prepárate a escuchar una historia extraña, quizás tan extraña 

como la tuya. Doy por hecho —agregó Krantz— que has oído 

hablar de las montañas Hartz.  

   —Nunca oí hablar de ellas, que recuerde —respondió 

Philip— pero sí leí sobre ellas en algún libro, y de las extrañas 

cosas allí ocurridas.  

   —En verdad que es una región salvaje —comentó Krantz—, y 

se cuentan de ella muchos casos extraños; pero por extraños 

que sean, tengo buenas razones para suponerlos ciertos.  

    Mi padre no nació en las montañas Hartz, ni fue en un 

principio habitante de ellas; era siervo de un noble húngaro que 

tenía grandes posesiones en Transilvania; ahora bien, aunque 

siervo, de ninguna manera era mi padre un hombre pobre o 

analfabeta. Por el contrario, tenía riquezas, siendo tales su 

inteligencia y su respetabilidad, que el amo lo había elevado al 

cargo de administrador. Pero quien siervo nace siervo 

permanece, aunque acumule riquezas: ésa era la condición de 

mi padre. Llevaba casado unos cinco años, y de aquel 

matrimonio nacieron tres hijos, mi hermano mayor César, yo 

mismo (Herman) y una hermana llamada Marcela. Como bien 

sabes, Philip, el latín sigue siendo la lengua que se habla en 

aquel país, lo que explica la sonoridad de nuestros nombres. 

Era mi madre una mujer muy bella, por desgracia más bella que 

virtuosa. Viola y admiróla el señor de aquellas tierras, quien 
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envió a mi padre en alguna misión. Durante su ausencia mi 

madre, halagada por las atenciones y conquistada por la 

asiduidad del noble, cedió a los deseos de éste. Sucedió que mi 

padre volvió antes de lo esperado y descubrió la intriga. No 

había dudas del vergonzoso acto de mi madre ¡pues la 

sorprendió en compañía de su seductor! Llevado por la 

impetuosidad de sus sentimientos, mi padre esperó la 

oportunidad de un nuevo encuentro entre aquéllos, y asesinó a 

la esposa y al amante. Consciente de que, como siervo, ni 

siquiera la ofensa recibida iba a servirle para justificar su 

conducta, con toda rapidez reunió cuánto dinero pudo y, por 

encontrarnos entonces en lo más duro del invierno, ató sus 

caballos al trineo, tomó a sus hijos y partió mediada la noche; se 

encontraba muy lejos cuando se supo del trágico suceso. Seguro 

de que lo perseguirían y de que ninguna oportunidad tendría 

de escapar, ni de permanecer en alguna parte de su país nativo 

(donde podían echarle mano las autoridades), mantuvo su 

huída sin descanso ninguno hasta enterrarse en los vericuetos y 

el aislamiento de las montañas Hartz. Desde luego, todo lo que 

te he dicho lo supe después. Mis recuerdos más antiguos están 

unidos a una cabaña tosca, pero cómoda, donde viví con mi 

padre y mis hermanos. Estaba en los confines de uno de esos 

vastos bosques que cubren la parte norte de Alemania; tenía 

alrededor unos cuantos acres de terreno despejado que mi 

padre cultivaba durante los meses de verano y que, si bien 

daban una cosecha magra, bastaban para nuestro 

mantenimiento. En el invierno pasábamos mucho del tiempo 

puertas adentro, pues quedábamos solos mientras mi padre iba 

de caza, y en esa estación los lobos merodeaban sin cesar. Mi 
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padre había comprado la cabaña y el terreno circundante de 

uno de aquellos rudos montañeses, quienes se ganaban la vida 

en parte cazando y en parte fabricando carbón, cuyo propósito 

era separar el mineral obtenido de unas minas cercanas; distaba 

unas dos millas de todo sitio habitado. Puedo en este momento 

traer a mi mente aquel paisaje; los altos pinos que montaña 

arriba se levantaban por encima de nosotros, la amplia 

extensión del bosque a nuestros pies, las copas y las ramas 

superiores de cuyos árboles mirábamos desde nuestra cabaña, 

según la montaña descendía rápidamente hasta el valle 

distante. En verano la perspectiva era muy bella, pero en el 

severo invierno era difícil imaginar un escenario más desolado.  

    Dije que, en invierno, mi padre se ocupaba en la caza. Todos 

los días nos dejaba, y a menudo atrancaba la puerta, de modo 

que no pudiéramos abandonar la cabaña. Nadie tenía que lo 

ayudara o cuidara de nosotros; de hecho, nada fácil era 

encontrar una sirvienta que aceptara vivir en aquella soledad. 

Pero incluso de haber encontrado alguna, mi padre no la habría 

aceptado, pues lo marcaba un horror hacia tal sexo, como lo 

probaba claramente la diferencia de trato hacia nosotros, sus 

dos hijos, y hacia mi pobre hermana Marcela. Has de suponer 

que nos descuidaba tristemente; en verdad, mucho sufríamos, 

pues mi padre, temeroso de que algún daño pudiera ocurrirnos, 

ningún combustible nos dejaba cuando partía de la cabaña, y 

por tanto, estábamos obligados a enterrarnos bajo un montón 

de pieles de oso, y allí mantenernos tan abrigados como era 

posible hasta su regreso al anochecer, cuando un fuego 

poderoso nos deleitaba. Quizás parezca extraño que mi padre 
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eligiera ese tipo de vida, pero lo cierto es que le resultaba 

imposible estar tranquilo; fuera el remordimiento por el crimen 

cometido, la miseria derivada de su cambio de situación o 

ambos combinados, nunca sentía felicidad a menos de estar 

activo. Pero los niños, cuando tanto se los deja a la soledad, 

desarrollan una capacidad de reflexión desusada a sus años. 

Así ocurrió con nosotros. Durante los cortos días de invierno 

nos sentábamos silenciosos, nostálgicos de las felices horas 

cuando la nieve se derrite y las hojas brotan, cuando las aves 

comienzan a cantar y nosotros recobrábamos la libertad.  

    Tal fue el peculiar tipo de vida llevado hasta que mi hermano 

César cumplió nueve años, siete yo y cinco mi hermana, 

momento en el cual ocurrieron las circunstancias que sirven de 

base al relato extraordinario que estoy por contarte.  

    Un anochecer mi padre regresó a casa más tarde de lo 

acostumbrado; ninguna fortuna había tenido y, siendo muy 

severo el tiempo y habiendo sobre la tierra muchos pies de 

nieve, no sólo tenía mucho frío, sino que venía de muy mal 

humor. Había traído leña, y nosotros tres ayudábamos con 

gusto a soplar sobre las ascuas para levantar un buen fuego 

cuando tomó a la pobre Marcela por un brazo y la apartó de un 

empellón; la pequeña, al caer, se golpeó la boca y sangró 

profusamente. Mi hermano corrió a levantarla. Acostumbrada 

al mal trato, temerosa de mi padre, no se atrevió a llorar, pero sí 

lo miraba al rostro con suma lástima. Mi padre, tras acercar su 

banquillo al hogar, murmuró algo criticando a las mujeres, y se 

ocupó en mantener el fuego, que tanto mi hermano como yo 

descuidáramos al ver el trato cruel dado a nuestra hermana. 
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Llamas alegres fueron el pronto resultado de sus esfuerzos, 

pero, en contra de lo acostumbrado, no rodeamos aquel fuego. 

Marcela, sangrando aún, se apartó a un rincón y al lado de ella 

nos sentamos mi hermano y yo, mientras mi padre, lúgubre y 

solitario, se inclinaba sobre la fogata. Media hora llevábamos en 

aquella posición cuando el aullido de un lobo, cercano a la 

ventana, llegó a nuestros oídos. Sobresaltado, mi padre tomó su 

escopeta; repitióse el aullido; tras examinar el cebo, salió 

presuroso de la cabaña, cerrando la puerta tras sí. Esperamos 

(con oír ansioso), pues pensábamos que si lograba matar al 

lobo, regresaría de mejor humor; y aunque era duro con 

nosotros, en especial con mi hermanita, lo amábamos, y 

gustábamos de verlo alegre y feliz, pues ¿a qué otra cosa 

podíamos aspirar? Y bien puedo comentar aquí que jamás hubo 

tres niños que más se quisieran; a diferencia de otros, no 

peleábamos ni discutíamos; y si, de casualidad, surgía algún 

desacuerdo entre mi hermano y yo, la pequeña Marcela corría 

hasta nosotros y, con besos y ruegos, sellaba entre nosotros la 

paz. Marcela era una chiquilla cariñosa y amable e incluso me 

es fácil recordar sus bellos rasgos. ¡Ay, pobre Marcela!  

   —¿Está muerta entonces? —preguntó Philip.  

   —¡Muerta! ¡Sí, lo está! Pero ¿cómo murió? Mas no debo 

anticiparme, Philip. Déjame seguir con mi relato.  

    Esperamos un tiempo, pero no llegó a nosotros disparo 

alguno de la escopeta y mi hermano dijo: "Nuestro padre va en 

persecución del lobo y no volverá por un rato. Marcela, 
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limpiemos la sangre de tu boca, dejemos este rincón y 

calentémonos al fuego."  

    Así lo hicimos, y de esta manera esperamos hasta cerca de la 

media noche, preguntándonos a cada momento, según 

transcurría el tiempo, por qué no regresaba nuestro padre. No 

creíamos que estuviera en peligro, pero sí pensamos que debió 

haber perseguido al lobo por un largo trecho. "Me asomaré a 

ver si padre vuelve", dijo mi hermano César yendo a la puerta. 

"Cuídate", pidió Marcela, "que los lobos deben andar cerca y no 

podemos matarlos, hermano". César abrió la puerta con mucha 

cautela y sólo unas cuantas pulgadas; miró fuera. "Nada veo", 

dijo al cabo de un tiempo y se nos unió junto al fuego. "No 

hemos cenado", comenté, pues mi padre solía cocinar la carne al 

volver a casa, y durante sus ausencias no teníamos sino los 

restos del día anterior.  

   —Y si nuestro padre vuelve a casa tras la cacería, César         

—agregó Marcela—, le agradará tener algo que comer; 

cocinemos para él y para nosotros.  

    César subió al banquillo y descolgó un trozo de carne, no 

recuerdo si de venado o de oso; cortamos la cantidad usual y 

procedimos a aderezarla, tal como lo hacíamos guiados por 

nuestro padre. Ocupados estábamos poniéndola en la fuente 

ante el fuego, esperando su llegada, cuando oímos el sonido de 

un cuerno. Atendimos. Hubo un ruido fuera y un minuto 

después entró mi padre, acompañado de una joven y de un 

hombre alto y moreno vestido de cazador.  
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    Quizás deba relatar aquí lo que vine a saber muchos años 

más tarde. Al salir mi padre de la cabaña, percibió a unos 

treinta metros una gran loba blanca. En cuanto el animal vio a 

mi padre, retrocedió lentamente, gruñendo y amenazando. Mi 

padre lo siguió. El animal no corría, sino que se mantenía 

siempre a cierta distancia. A mi padre no le gustaba disparar 

mientras no estuviera seguro de que la bala cumpliera su 

misión; así continuaron por un tiempo, la loba dejándolo en 

ocasiones muy atrás, para luego detenerse y desafiarlo con 

gruñidos, volviendo luego a alejarse con rapidez cuando lo veía 

acercarse.  

    Ansioso de matar al animal (ya que es muy raro encontrar un 

lobo blanco), mi padre mantuvo la persecución por varias 

horas, tiempo durante el cual ascendió por la montaña 

continuamente.  

    Debes saber, Philip, que en esas montañas hay lugares 

extraños, a los que se supone y, como mi relato lo probará, con 

toda razón, habitados por influencias malignas; son lugares 

muy conocidos por los cazadores, que invariablemente los 

evitan. Pues bien, uno de esos lugares, un espacio abierto en el 

bosque de pinos que estaba arriba de nuestra cabaña, le había 

sido señalado a mi padre como peligroso en razón de lo 

expresado. No sé si descreía aquellas historias extravagantes o 

si, impulsado por la excitante persecución de la caza, las hizo de 

lado, pero lo cierto es que la loba blanca lo condujo hasta aquel 

espacio abierto, y ahí pareció disminuir su velocidad. Mi padre 

se acercó, quedó muy próximo a la bestia y se llevó la escopeta 

al hombro; estaba por disparar cuando la loba desapareció de 
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pronto. Pensando que la nieve lo había engañado, bajó el arma 

para buscar al animal, pero éste no apareció. Incapaz era mi 

padre de comprender cómo pudo escapar la loba de aquel claro 

sin que él la viera. Mortificado por el fracaso sufrido en aquella 

caza estaba por volver sobre sus pasos cuando escuchó el 

distante sonido de un cuerno. El pasmo sentido ante aquel 

sonido, a tal hora, en tal espesura le hizo olvidar por un 

momento su decepción, y quedó clavado en el lugar. Al minuto 

se escuchó el cuerno una segunda vez, a menor distancia. 

Inmóvil permaneció mi padre, escuchando. Hubo un tercer 

toque. He olvidado el término empleado para expresarlo, pero 

era la señal que, bien lo sabía mi padre, indicaba que alguien se 

encontraba perdido en el bosque. En unos cuantos minutos vio 

que entraba en el claro un hombre a caballo, con una mujer en 

la grupa, que se dirigía a él al paso. En un principio en la mente 

de mi padre vinieron los extraños relatos que había escuchado 

acerca de los seres sobrenaturales que, según se decía, 

frecuentaban aquellas montañas. Pero el ver de cerca a quienes 

venían, lo convenció de que eran tan mortales como él. En 

cuanto estuvieron a su lado, el hombre que guiaba el caballo le 

habló. "Amigo cazador, para fortuna nuestra anda tarde por 

aquí. De lejos venimos cabalgando, y tememos por nuestras 

vidas, ya que se nos busca con afán. Estas montañas nos 

permitieron eludir a nuestros perseguidores, pero si no 

hallamos refugio y alimento, de poco nos valdrá, pues 

habremos de perecer de hambre y debido a las inclemencias de 

la noche. Mi hija, que a mis espaldas viene, está más muerta 

que viva. ¿No podría ayudarnos en nuestras dificultades?"  
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   —Mi cabaña se encuentra a unas millas de distancia                  

—respondió mi padre—. Poco tengo que ofrecer, excepto 

refugio del tiempo. Bienvenidos son a lo poco que poseo. 

¿Puedo preguntar de dónde vienen?  

   —No es ya ningún secreto, amigo. Escapamos de 

Transilvania, donde el honor de mi hija y mi vida se 

encontraban por igual en peligro.  

    Bastó aquella información para despertar el interés en el 

corazón de mi padre, quien recordó su propia huida. Recordó 

también el perdido honor de la esposa y la tragedia con la cual 

iba unido. De inmediato, y lleno de cordialidad, les ofreció toda 

ayuda que pudiera darles.  

   —Entonces, amable caballero, no hay tiempo que perder                 

—observó el jinete—. Mi hija está congelada por el frío, y no 

podrá resistir mucho más la severidad del tiempo.  

   —Síganme —contestó mi padre, conduciéndolos hacia su 

hogar—. Me trajo hasta aquí la persecución de una gran loba 

blanca —comentó luego—, que vino a la ventana misma de mi 

cabaña; de otra manera, no hubiera salido a esta hora de la 

noche.  

   —Esa criatura pasó a nuestro lado justo cuando salíamos del 

bosque —dijo la mujer con voz argentina.  
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   —Estuve por dispararle —observó el cazador—. Ya que 

prestó un servicio tan bueno, me alegro de haberla dejado 

escapar.  

    Como en hora y media, tiempo durante el cual mi padre 

caminó con paso rápido, el grupo llegó a la cabaña y, como dije 

antes, entró en ella.  

   —Al parecer, llegamos en el momento propicio —comentó el 

cazador al captar el olor de la carne asada; acercándose al 

fuego, nos observó a mis hermanos y a mí—. Tiene usted aquí 

unos jóvenes cocineros, Meinheer.  

   —Me alegra que no tengamos que esperar —contestó mi 

padre—. Señora, siéntese al fuego; necesita usted calor tras esa 

cabalgata en el frío.  

   —¿Y dónde puedo guarecer mi caballo, Meinheer?                 

—preguntó el cazador.  

   —Yo me encargaré de él —respondió mi padre saliendo de la 

cabaña.  

    Sin embargo, es necesario describir a la mujer en detalle. Era 

joven, como de unos veinte años de edad. Vestía ropa de viaje, 

profusamente orlada de piel; llevaba en la cabeza un gorro de 

armiño blanco. Era de facciones muy hermosas; al menos, así 

me lo pareció, y así lo declaró después mi padre. Tenía un 

cabello blondo, sedoso, satinado y lustroso como un espejo; su 

boca, aunque un tanto grande cuando abierta, dejaba ver los 
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dientes más brillantes que haya yo mirado. Algo en sus ojos, 

refulgentes como eran, puso miedo en nosotros. Eran tan 

inquietos, tan furtivos. En aquel entonces no pude explicar por 

qué, pero sentí que había crueldad en ellos. Y cuando nos pidió 

que nos acercáramos, lo hicimos con miedo y temblando. Pero 

era hermosa, muy hermosa. Nos habló con amabilidad a mi 

hermano y a mí, pasándonos la mano por la cabeza y 

acariciándonos. Marcela no quiso acercarse. Por el contrario, se 

escurrió hasta la cama, allí se ocultó y no se acordó de la cena, 

que media hora antes había esperado con tanta ansia.  

    Pronto regresó mi padre, tras poner el caballo en un cobertizo 

cerrado, y se llevó la comida a la mesa. Terminada la cena, mi 

padre pidió a la joven que ocupara la cama; él permanecería 

junto al fuego, en compañía del cazador. Tras cierto titubeo por 

parte de ella, se aceptó el arreglo; mi hermano y yo nos unimos 

a Marcela en la otra cama, porque hasta ese momento 

seguíamos durmiendo juntos.  

    No pudimos dormir. Tan desusado era no sólo el ver 

extraños, sino el que durmieran en la cabaña, que nos 

sentíamos perplejos. En cuanto a la pobre Marcela, se mantenía 

callada, pero toda la noche estuvo temblando y en ocasiones 

pensé que contenía el llanto. Mi padre había sacado algún licor 

espiritoso, que rara vez consumía, y junto con el extraño 

cazador estuvo frente al fuego bebiendo y hablando. Teníamos 

los oídos prestos a captar el menor susurro, en tal medida se 

encontraba alertada nuestra curiosidad.  
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   —¿Dice usted que viene de Transilvania? —preguntó mi 

padre.  

   —Así es, Meinheer —contestó el cazador—. Era un siervo de 

la noble casa de... Mi amo insistía en que le satisfaciera sus 

deseos cediéndole a mi hija; terminando todo en que le cedí 

unas cuantas pulgadas de mi cuchillo de caza.  

   —Somos compatriotas y hermanos de infortunio —comentó 

mi padre, tomando la mano del cazador y apretándola con 

emoción.  

   —¿Habla en serio? ¿Es usted entonces de ese país?  

   —Sí, y tuve también que huir para salvar la vida. Pero mi 

historia es muy triste.  

   —¿Cómo se llama usted? —inquirió el cazador  

   —Krantz.  

   —¡Cómo! ¿Krantz de...? Sé de su historia; no necesita remover 

dolores repitiéndola. Sea bienvenido, de lo más bienvenido, 

Meinheer, y, si se me permite decirlo, mi apreciado pariente. 

Soy Wilfred de Barnsdorf, primo de usted en segundo grado   

—exclamó el cazador, levantándose y abrazando a mi padre.  

    Llenaron sus cubiletes de cuerno hasta el borde mismo y 

bebieron a la salud mutua, al estilo alemán. A partir de allí 

conversaron en voz baja; lo único que sacamos en claro fue que 
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nuestro pariente y su hija vivirían con nosotros en la cabaña, al 

menos por un tiempo. Al cabo de una hora se acomodaron en 

sus sillas y parecieron dormirse.  

   —Marcela, pequeña, ¿escuchaste? —preguntó mi hermano en 

voz baja.  

   —Sí —respondió ella en un susurro—, lo oí todo. ¡Ay, 

hermano, me es imposible mirar a la mujer... me asusta mucho!  

    Nada respondió mi hermano y al poco tiempo los tres 

dormíamos profundamente. Cuando despertamos, a la mañana 

siguiente, encontramos que la hija del cazador se había 

levantado ya. Me pareció más bella que nunca. Se acercó a 

Marcela y la acarició: la pequeña rompió en llanto, y sollozaba 

como si estuviera por despedazársele el corazón.  

    Mas, para no entretenerme con una historia demasiado larga, 

diré que el cazador y su hija hallaron acomodo en nuestra 

cabaña. Mi padre y el otro salían de caza a diario, dejando a 

Cristina con nosotros. Se encargaba ella de todos los 

quehaceres, y era muy amable con nosotros los niños; poco a 

poco incluso el rechazo de la pequeña Marcela desapareció. En 

mi padre ocurrió un enorme cambio: parecía haber dominado 

su aversión por el otro sexo, y se mostraba de lo más atento con 

Cristina. A menudo, ya en cama su padre y nosotros, sentábase 

al fuego junto a ella, y conversaban en voz baja. Debí haber 

mencionado que mi padre y Wilfred, el cazador, dormían en 

otra parte de la cabaña; la cama que mi padre ocupaba, situada 

en la misma habitación que la nuestra, había quedado para uso 
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de Cristina. Llevaban los visitantes unas tres semanas en la 

cabaña cuando, una noche, ya en cama nosotros los niños, hubo 

una plática. Mi padre había pedido a Cristina en matrimonio, 

recibiendo consentimiento tanto de ella como de Wilfred. Tras 

esto, vino una conversación que, hasta donde me es posible 

recordar, fue así:  

   —Puede usted casarse con mi hija, Meinheer Krantz, y reciba 

mi bendición. Me iré entonces y buscaré habitación en algún 

otro sitio, no importa dónde.  

   —¿Y por qué no quedarse aquí, Wilfred?  

   —No, no, me necesitan en otro lugar. Baste con ello, no me 

haga más preguntas. Tiene usted a mi hija.  

   —Lo agradezco, y sabré apreciarla. Pero hay una dificultad.  

   —Sé lo que va a decirme: no hay sacerdote aquí, en esta 

región salvaje. Cierto. Tampoco ley alguna que permita la 

unión. Pese a ello, debe cumplirse cualquier ceremonia que 

satisfaga a este padre. ¿Consentirá en casarse con ella de 

acuerdo con mi deseo? De aceptar, los casaré yo directamente.  

   —Acepto —respondió mi padre.  

   —Entonces, tómela de la mano. Y ahora, Meinheer, jure.  

   —Juro —repitió mi padre.  
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   —Por todos los espíritus de las montañas Hartz...  

   —¿Y por qué no por el cielo? —interrumpió mi padre.  

   —Porque no se aviene con mi estado de ánimo —replicó 

Wilfred—. Si prefiero este juramento, menos constrictivo tal vez 

que el otro, estoy seguro de que no querrá usted llevarme la 

contraria.  

   —Bien, que así sea entonces. Cúmplase su deseo. Pero ¿me 

hará jurar por algo en lo que no creo?  

   —Muchos, que por su actitud externa parecen cristianos, lo 

hacen —replicó Wilfred—. Pero vamos a ver, ¿quiere casarse 

con mi hija o la llevo conmigo?  

   —Proceda —contestó mi padre con impaciencia.  

   —Juro por todos los espíritus de las montañas Hartz, por todo 

el poder para el bien o para el mal, que tomo a Cristina como 

mi esposa legal; que la protegeré, apreciaré y amaré siempre; 

que nunca levantaré mi mano contra ella, para lastimarla.  

    Mi padre repitió las palabras de Wilfred.  

   —Y si no cumpliera este voto, que la venganza plena de los 

espíritus caiga sobre mí y sobre mis hijos; que perezcan a causa 

del buitre, del lobo o de otras bestias del bosque; que su carne 

se separe de los huesos y éstos blanqueen en la soledad. Así lo 

juro.  
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    Mi padre titubeó. Mientras repetía las últimas palabras, la 

pequeña Marcela no pudo contenerse más y, justo cuando mi 

padre pronunciaba la última oración, rompió en lágrimas. Esta 

interrupción súbita pareció perturbar al grupo, y en especial a 

mi padre, quien habló con dureza a la niña; controló ésta sus 

sollozos ocultando el rostro bajo la ropa de la cama.  

    Así fue el segundo matrimonio de mi padre. A la mañana 

siguiente Wilfred el cazador montó a caballo y se fue.  

    Mi padre volvió a su cama, que estaba en la misma 

habitación que la nuestra. Las cosas transcurrieron de modo 

muy parecido a como eran antes del matrimonio, excepto que 

nuestra madrastra ninguna amabilidad nos mostraba. Por el 

contrario, durante las ausencias de mi padre solía golpearnos, 

en especial a la pequeña Marcela; sus ojos despedían fuego 

cuando miraba con vehemencia a la bella y adorable niña.  

    Una noche mi hermana nos despertó.  

   —¿Qué sucede? —dijo César.  

   —Salió —susurró Marcela.  

   —¡Que salió!  

   —Sí, por la puerta, en su camisón —contestó la pequeña—. La 

vi levantarse de la cama, mirar si papá estaba dormido y salir 

por la puerta.  
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    No comprendíamos qué la había inducido a dejar la cama y, 

sin vestir, salir con aquel mordiente tiempo invernal, cuando la 

nieve yacía profunda sobre la tierra. Permanecimos despiertos. 

Como a la hora escuchamos cerca de la ventana el gruñido de 

un lobo.  

   —Hay un lobo —dijo César—. La hará pedazos.  

   —¡Oh, no! —exclamó Marcela.  

    Unos minutos después apareció nuestra madrastra. Estaba en 

camisón, como Marcela había dicho. Bajó la aldaba de la puerta 

de modo que no hiciera ruido; se acercó a un balde de agua y se 

lavó la cara y manos; después, se deslizó en la cama donde mi 

padre dormía.  

    Los tres temblábamos, sin apenas saber por qué; pero 

resolvimos vigilarla la noche siguiente. Y así lo hicimos. Y no 

sólo aquélla, sino muchas otras más; y siempre, hacia la misma 

hora, nuestra madrastra se levantaba de la cama y salía de la 

cabaña; y una vez ida, invariablemente escuchábamos el gruñir 

de un lobo bajo nuestra ventana; y cuando ella regresaba, 

siempre la veíamos lavarse antes de volver a la cama. 

Observamos, además, que muy rara vez se sentaba a la mesa y, 

de hacerlo, parecía comer con disgusto. Cuando se descolgaba 

la carne para prepararla, a menudo, de modo furtivo, llevaba a 

la boca un trozo crudo.  

    Mi hermano César era un chico valiente; no quería hablar con 

mi padre mientras no supiera más. Resolvió, pues, seguirla y 
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descubrir lo que hacía. Marcela y yo luchamos por disuadirlo 

de su proyecto, pero no pudimos convencerlo y la noche 

siguiente se acostó vestido; en cuanto nuestra madrastra 

abandonó la cabaña, César se levantó de un salto y, tomando la 

escopeta de mi padre, la siguió.  

    Bien podrás imaginar el estado de ansiedad en que nos vimos 

Marcela y yo durante la ausencia de César. Al cabo de algunos 

minutos escuchamos la descarga de una escopeta. Mi padre no 

despertó y nosotros, acostados, temblábamos de ansiedad. Un 

minuto después nuestra madrastra entraba en la cabaña, el 

vestido ensangrentado. Puse la mano sobre la boca de Marcela, 

para impedir que gritara, aunque yo mismo sentía una gran 

alarma. Mi madrastra se acercó a la cama de mi padre, miró si 

estaba dormido y luego, acercándose a la chimenea, sopló sobre 

las brasas hasta levantar un fuego.  

   —¿Quién anda allí? —preguntó mi padre despertando.  

   —Sigue acostado, querido —respondió mi madrastra—, soy 

yo. No me siento muy bien, y encendí el fuego para calentar un 

poco de agua.  

    Mi padre se dio vuelta y pronto estaba dormido; pero 

nosotros vigilamos a nuestra madrastra. Se cambió de ropa, y 

lanzó al fuego las prendas que antes llevaba puestas. Vimos 

entonces que su pierna derecha sangraba profusamente, como 

si la herida fuera de escopeta. La vendó y, tras vestirse, 

permaneció ante el fuego hasta romper el día.  
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    ¡Pobre Marcela! Su corazón latía con rapidez mientras se 

acurrucaba a mi lado; a decir verdad, lo mismo ocurría con el 

mío. ¿Dónde estaba nuestro hermano César? ¿De dónde 

procedía la herida de nuestra madrastra sino de la escopeta de 

él? Por fin se levantó mi padre y entonces, por primera vez, 

hablé:  

   —Padre, ¿dónde está mi hermano César?  

   —¿Tu hermano? —exclamó—. Caramba, ¿dónde puede estar?  

   —¡Cielo santo! Anoche, cuando estaba tan inquieta —observó 

nuestra madrastra—, creí oír que alguien levantaba la aldaba de 

la puerta y... ¡Dios me ampare, esposo! ¿Dónde está tu 

escopeta?  

    Mi padre volvió los ojos hacia la chimenea y observó que 

faltaba el arma. Por un momento se le vio perplejo; después, 

tomando un hacha de hoja ancha, salió de la cabaña sin decir 

una palabra más.  

    No estuvo alejado de nosotros mucho tiempo; a los pocos 

minutos regresó, trayendo en los brazos el cuerpo destrozado 

de mi pobre hermano. Lo puso sobre la cama y le cubrió el 

rostro.  

    Mi madrastra se levantó y miró el cuerpo, mientras que, 

gimiendo y sollozando con amargura, Marcela y yo nos 

colocábamos a su lado.  
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   —Vuelvan a la cama, niños —dijo con brusquedad—. Esposo 

—agregó—, el muchacho debió tomar tu escopeta para 

dispararle a un lobo, y el animal fue demasiado poderoso para 

él. ¡Pobre chico, pagó caro su atrevimiento!  

    Mi padre no respondió. Yo deseaba hablar, contarlo todo, 

pero Marcela, al comprender mi intención, me tomó del brazo y 

me miró tan implorante, que desistí de hacerlo.  

    Mi padre, por tanto, quedó en su error. Marcela y yo, aunque 

incapaces de comprenderlo, conscientes estábamos de que 

nuestra madrastra de alguna manera se relacionaba con la 

muerte de mi hermano.  

    Aquel día mi padre cavó una fosa; después de colocar en ella 

el cuerpo, puso encima piedras, de modo que los lobos no 

pudieran desenterrarlo. El choque producido por aquella 

catástrofe fue muy severo para mi infeliz padre, quien por 

varios días abandonó la caza, aunque en ocasiones lanzara 

contra los lobos amargos anatemas y promesas de venganza.  

    Pero durante esta época de duelo por parte de él continuaron, 

con la misma regularidad de siempre, las correrías nocturnas de 

mi madrastra.  

    Por fin mi padre descolgó su escopeta y fue al bosque. Pronto 

volvió, dando muestras de estar muy molesto.  
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   —¿Querrás creerme, Cristina, que los lobos, ¡maldita sea toda 

su raza!, lograron desenterrar el cuerpo de mi pobre muchacho, 

y nada queda ahora de él sino los huesos?  

   —¿En verdad? —preguntó mi madrastra. Marcela me miró, y 

vi en sus inteligentes ojos todo lo que le hubiera gustado 

expresar.  

   —Padre, todas las noches un lobo gruñe bajo nuestra ventana 

—dije.  

   —¿Hablas en serio? ¿Y por qué no me lo dijiste, muchacho? 

Despiértame la próxima vez que lo oigas.  

    Vi que mi madrastra nos daba la espalda, los ojos fulgurantes 

de rabia y rechinando los dientes.  

    Mi padre volvió a salir y con un montón mayor de piedras 

cubrió lo poco que de mi hermano habían dejado los lobos. Ése 

fue el primer acto de la tragedia.  

    Llegó la primavera. Desapareció la nieve y nos permitieron 

salir de la cabaña. Pero jamás me apartaba ni por un momento 

de mi hermana, con quien me sentía más amorosamente unido 

que nunca desde la muerte de mi hermano. A decir verdad, 

miedo tenía de dejarla a solas con mi madrastra, quien parecía 

gozar en especial maltratándola. Mi padre se ocupaba ahora en 

su pequeño huerto, y pude serle de cierta ayuda.  
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    Marcela solía sentarse cerca de nosotros mientras 

laborábamos, quedando mi madrastra sola en la cabaña. He de 

comentar que, según avanzaba la primavera, mi madrastra 

disminuía sus salidas nocturnas, y que ya no escuchamos 

gruñir al lobo bajo nuestra ventana después de que se lo 

comentara a mi padre.  

    Un día en que mi padre y yo nos encontrábamos en el campo, 

y Marcela con nosotros, mi madrastra vino a decirnos que iba al 

bosque a reunir algunas hierbas que mi padre deseaba; pidió 

que Marcela fuera a la cabaña a cuidar de la comida. Así lo hizo 

mi hermana y pronto mi madrastra desapareció en el bosque, 

en dirección opuesta a la que se encontraba la cabaña, 

dejándonos a mi padre y a mí, por así decirlo, entre ella y 

Marcela.  

    Como a la hora de esto nos sobresaltaron gritos que venían 

de la cabaña: sin duda alguna de Marcela. "Marcela se quemó, 

padre", dije lanzando contra el suelo mi pala. También dejó él la 

suya y nos apresuramos hacia la cabaña. Antes de que 

llegáramos a la puerta por ella salió, como una exhalación, una 

gran loba blanca, que huyó con la mayor rapidez. Mi padre 

estaba desarmado; entró presuroso a la cabaña y allí encontró a 

la pobre Marcela agonizante. Tenía el cuerpo horrorosamente 

destrozado y la sangre que de él fluía había formado un charco 

enorme en el piso de la cabaña. La primera intención de mi 

padre había sido tomar la escopeta y salir en persecución del 

animal, pero aquel espectáculo horrible lo detuvo; hincándose 

al lado de la moribunda hija, rompió en lágrimas. Marcela no 
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tuvo tiempo sino de mirarlo dulcemente por unos segundos, y 

luego la muerte le cerró los ojos.  

    Mi padre y yo seguíamos inclinados sobre el cuerpo de mi 

pobre hermana cuando entró mi madrastra. Dijo estar 

sumamente afectada por aquel espectáculo, pero no pareció 

mostrar repugnancia ante la sangre, como suele suceder con la 

mayoría de las mujeres.  

   —¡Pobre pequeña! —dijo—. Debe haber sido esa gran loba 

blanca que acaba de pasar a mi lado, asustándome tanto. Está 

muerta, Krantz.  

   —¡Lo sé! ¡Lo sé! —gritó mi padre con angustia.  

    Pensé que mi padre nunca se recuperaría de los efectos de esa 

segunda tragedia. Se lamentó amargamente ante el cuerpo de 

su querida niña, y por muchos días no quiso llevarlo a su 

tumba, pese a las frecuentes peticiones de mi madrastra. Al 

final aceptó hacerlo, y cavó una fosa cerca de la de mi pobre 

hermano; tomó todas las precauciones necesarias para que los 

lobos no pudieran violarla.  

    Ahora me sentía en verdad miserable, solo en aquella cama 

que hasta entonces había compartido con mis hermanos. Me era 

imposible no pensar que mi madrastra estuviera complicada en 

ambas muertes, aunque no lograra explicarme cómo. No la 

temía ya, pues mi corazón estaba lleno de odio y deseo de 

venganza.  
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    La noche siguiente al entierro de mi hermana, estando 

despierto, percibí que mi madrastra se levantaba y salía de la 

cabaña. Esperé un tiempo, me vestí y miré por la puerta, que 

abrí a medias. La luna brillaba y pude ver el sitio donde mis 

hermanos habían sido enterrados. ¡Cuál no sería mi horror al 

descubrir a mi madrastra ocupada en quitar las piedras de la 

tumba de Marcela!  

    Vestía su camisón blanco y la luna caía plena sobre ella. 

Cavaba con ambas manos, lanzando tras sí las piedras con la 

ferocidad de una bestia salvaje. Pasaron unos instantes antes de 

que volviera yo a mis sentidos y decidiera qué hacer. Noté por 

fin que había llegado al cuerpo y lo levantaba por un lado de la 

tumba. No pude soportarlo más; corrí donde mi padre y lo 

desperté.  

   —¡Padre, padre —grité—, vístete y toma la escopeta!  

   —¡Cómo! —Exclamó mi padre—. Han llegado los lobos, 

¿verdad?  

    De un salto abandonó la cama, se puso la ropa y, a causa de 

la ansiedad, no pareció darse cuenta de la ausencia de su mujer. 

En cuanto estuvo listo abrí la puerta, y salió seguido por mí.  

    Imagina su horror cuando (desprevenido como estaba para 

tal espectáculo) vio, según avanzaba hacia la tumba, no a un 

lobo, sino a su esposa que, en camisón, a cuatro patas, inclinada 

sobre el cuerpo de mi hermana, le arrancaba grandes trozos de 

carne, que devoraba con toda la avidez de un lobo. Estaba 
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demasiado ensimismada para darse cuenta de nuestra llegada. 

Mi padre dejó caer la escopeta. Tenía el pelo de punta, al igual 

que yo; respiraba afanosamente y, por un instante, incluso dejó 

de hacerlo. Recogí la escopeta y la puse en sus manos. De 

pronto pareció que una rabia reconcentrada le daba el doble de 

vigor y, apuntando con el arma, disparó. Con un grito potente, 

abatida se derrumbó aquella infame que él había cobijado en su 

pecho.  

   —¡Dios de los cielos! —exclamó mi padre, cayendo 

desvanecido sobre la tierra en cuanto descargó la escopeta. 

Tuve que permanecer por un tiempo a su lado antes de que se 

recuperara. Dijo entonces—: ¡Dónde estoy? ¿Qué ha sucedido? 

¡Ah, sí... sí, ahora lo recuerdo! ¡Dios me perdone!  

    Se levantó y nos acercamos a la tumba. Cuál no sería nuestro 

asombro y horror al encontrar que, en lugar del cadáver de mi 

madrastra que esperábamos, sobre los restos de mi pobre 

hermana yacía una gran loba blanca.  

   —¡La loba blanca! —Exclamó mi padre— la loba blanca que 

me llevó al bosque... Ahora lo comprendo todo... Mi trato ha 

sido con los espíritus de las montañas Hartz.  

    Por un tiempo mi padre quedó en silencio y hundido en 

pensamientos profundos. Luego, con todo cuidado levantó el 

cuerpo de mi hermana y lo volvió a su tumba, cubriéndolo 

como la primera vez; había golpeado la cabeza del animal con 

la punta de su bota y había desvariado como un loco. Regresó a 
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la cabaña, cerró la puerta y se tiró sobre la cama. Hice lo mismo, 

pues me encontraba preso de estupor y aturdimiento.  

    Muy temprano por la mañana nos despertó un fuerte llamar 

a la puerta, y dentro se precipitó Wilfred, el cazador.  

   —¡Mi hija, mi hija! ¿Dónde está mi hija? —gritó hecho una 

furia.  

   —Espero que donde debe estar ese ser desgraciado, ese 

demonio —contestó mi padre levantándose y mostrando una 

cólera igual a la del otro—, ¡en el infierno! Abandone esta 

cabaña si no quiere que le ocurra algo peor que a su hija.  

   —¡Ajá! —Replicó el cazador—, ¿se atrevería a dañar a un 

espíritu potente de las montañas Hartz? Pobre mortal, que 

quiso casarse con una mujer loba.  

   —¡Fuera de aquí, demonio! ¡Te desafío y desafío tu poder!  

   —Todavía sentirá su fuerza. No olvide su juramento, su voto 

solemne: jamás levantar la mano contra ella, jamás dañarla.  

   —Ningún trato hice con espíritus malignos.  

   —Lo hizo. Y si rompió su juramento, sufrirá la venganza de 

los espíritus. Sus hijos morirán por el buitre, el lobo...  

   —¡Fuera, fuera de aquí, demonio!  
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   —...y sus huesos blanquearán en el páramo. ¡Ja, ja!  

    Frenético de rabia, mi padre tomó el hacha y la levantó sobre 

la cabeza de Wilfred, para golpearlo.  

   —Así lo juró —continuó diciendo el cazador con burla.  

    El hacha descendió. Pero pasó a través de la forma del 

cazador; perdiendo el equilibrio, mi padre cayó pesadamente al 

suelo.  

   —¡Mortal —dijo el cazador librando con una zancada el 

cuerpo de mi padre—, sólo tenemos poder sobre quienes han 

cometido un crimen! Culpable eres de un doble crimen: pagarás 

el castigo que corresponde a tu voto de casamiento. Dos de tus 

hijos han desaparecido, un tercero está por seguirlos... Pues 

habrá de seguirlos, ya que tu juramento quedó registrado. Vete. 

Bondadoso sería matarte, pues tu castigo consiste ¡en quedarte 

vivo!  

    Pronunciadas estas palabras, el espíritu desapareció. Mi 

padre se levantó del piso, me abrazó tiernamente y luego, 

arrodillándose, rezó.  

    A la mañana siguiente abandonó la cabaña para siempre. Me 

llevó consigo, encaminando sus pasos a Holanda, donde 

llegamos sanos y salvos. Le quedaba un poco de dinero. No 

llevábamos muchos días en Amsterdam cuando lo atacó una 

fiebre cerebral y murió hundido en una fiera locura. Me 

llevaron a un asilo y, tiempo después, me enviaron a la mar. 
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Ahora, ya conoces mi historia. La cuestión es ¿pagaré yo el 

castigo que corresponde al juramento de mi padre? Estoy 

plenamente convencido de que, de una u otra manera, así 

ocurrirá.  
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II 

    El vigésimo segundo día las tierras altas del sur de Sumatra 

quedaron a la vista. Como no vieron buque ninguno, 

decidieron mantener curso a través de los estrechos y dirigirse a 

Pulo Penang, donde esperaban llegar en siete u ocho días, dado 

que el viento favorecía a su velero. Debido a su constante 

exposición a la intemperie, Philip y Krantz estaban tan 

bronceados, que sus largas barbas y su ropa de musulmanes 

fácilmente los habrían hecho pasar por nativos. Habían 

timoneado durante todos aquellos días bajo un sol quemante, 

descansando y durmiendo en el frescor de la noche. No por ello 

había sufrido su salud. Sin embargo, por varios días, a partir de 

que confiara a Philip la historia de su familia, Krantz se mostró 

silencioso y melancólico. Había desaparecido su acostumbrado 

vigor de ánimo y Philip le preguntó a menudo la causa de 

aquello. Al entrar en los estrechos, Philip habló de lo que 

deberían hacer llegando a Goa. Krantz respondió con tono 

grave:  

   —Llevo algunos días, Philip, con el presentimiento de que 

nunca veré esa ciudad.  

   —Te sientes enfermo, Krantz —respondió Philip.  
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   —No, tengo buena salud, de cuerpo y de espíritu. He 

procurado librarme de ese presentimiento, pero en vano. Una 

voz me advierte continuamente que no estaré mucho tiempo a 

tu lado. Philip, ¿querrías ayudarme complaciéndome en una 

petición? Tengo en mi persona oro que podría serte de utilidad. 

Compláceme aceptándolo, guardándolo contigo.  

   —Vaya tontería, Krantz.  

   —No son tonterías, Philip. Tú mismo has tenido advertencias, 

¿por qué no habría yo de tener las mías? Bien sabes que no es el 

miedo parte importante de mi carácter, y que no doy 

importancia a la muerte; pero cada hora siento más fuerte el 

presentimiento del que te hablo...  

   —Son imaginaciones de una mente perturbada, Krantz. ¿Por 

qué no habrías tú, joven, pleno de salud y vigor, de pasar tus 

días en paz y llegar a una amable vejez? Nada obliga a pensar 

de otra manera. Mañana te sentirás mejor.  

   —Tal vez —replicó Krantz—. Sin embargo, cede a mi capricho 

y toma el oro. Si estoy equivocado y llegamos salvos a Goa, 

Philip, sabes que puedes devolvérmelo —comentó con sonrisa 

débil—. Pero olvidas que estamos casi sin agua, y debemos 

buscar en la costa un riachuelo para reabastecernos.  

   —En ello pensaba cuando comenzaste con ese tema 

desagradable. Es mejor que encontremos agua antes del 

anochecer; en cuanto hayamos llenado las vasijas, nos haremos 

a la vela de nuevo.  
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    En el momento de ocurrir esta conversación se encontraban 

en la parte oriental del estrecho, unas cuarenta millas al norte. 

El interior de la costa era rocoso y montañoso, pero poco a poco 

fue descendiendo hasta quedar en una tierra llana, en la que 

alternaban bosques y selvas que llegaban hasta la playa. La 

región parecía deshabitada. Manteniéndose cerca de la orilla, al 

cabo de dos horas descubrieron una corriente de agua dulce, 

que de las montañas se despeñaba en una cascada, corría a 

través de la selva siguiendo un curso sinuoso y pagaba su 

tributo a las aguas del estrecho.  

    Entraron por la desembocadura del río, bajaron las velas e 

impulsaron la piragua contra la corriente, hasta recorrer trecho 

suficiente para asegurarse de estar en aguas del todo dulces. 

Pronto llenaron las vasijas y estaban por volver a zarpar 

cuando, seducidos por la belleza del lugar y la frescura del 

agua, así como cansados de su largo confinamiento a bordo de 

la piragua, decidieron bañarse, lujo que difícilmente sabrán 

apreciar quienes no se hayan visto en una situación similar. Se 

quitaron la ropa de musulmanes y se zambulleron en la 

corriente, donde permanecieron un tiempo. Krantz fue el 

primero en salir. Se quejó de tener frío y se encaminó a la orilla, 

donde habían quedado los vestidos. Philip se acercó también a 

la ribera, con la intención de imitarlo.  

   —Pues bien, Philip —dijo Krantz—, ésta es una buena 

oportunidad para darte el dinero. Abriré mi faja, lo sacaré de 

ella y tú lo pondrás en la tuya.  

    Philip estaba de pie en el agua que le llegaba a la cintura.  
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   —Bueno, Krantz —dijo—, supongo que si debe ser así, así 

debe ser. Pero me parece una idea tan ridícula... Sin embargo, 

sea como quieras.  

    Philip salió del riachuelo y se sentó junto a Krantz, quien se 

ocupaba ya de extraer los doblones de los pliegues de su faja. 

Por fin dijo:  

   —Creo, Philip, que ya los tienes todos. Me siento satisfecho.  

   —No concibo en qué peligro puedas verte al que no esté 

igualmente expuesto yo —contestó Philip—. Sin embargo...  

    No acababa de expresar estas palabras cuando se escuchó un 

rugido tremendo, una acometida parecida a un viento 

poderoso, un golpe que lo lanzó de espaldas, un grito agudo... y 

una lucha. Al recobrarse, Philip vio que, con la velocidad de 

una flecha, un enorme tigre se llevaba el desnudo cuerpo de 

Krantz a través de la selva. Observó todo con ojos desorbitados. 

En unos cuantos segundos el animal y Krantz habían 

desaparecido.  

   —¡Dios de los cielos, debiste ahorrarme este espectáculo!      

—exclamó Philip, cayendo de bruces a causa de su aflicción—. 

¡Oh, Krantz, amigo, hermano, cuán cierto era tu presentimiento! 

¡Dios misericordioso, ten piedad!... ¡Hágase pues, tu voluntad! 

—y Philip rompió en llanto.  

    Por más de una hora quedó clavado en aquel lugar, ajeno e 

indiferente a los peligros que lo rodeaban. Finalmente, un tanto 
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recuperado, se levantó, se vistió y volvió a sentarse, los ojos 

fijos en la ropa de Krantz y en el oro, que seguía sobre la arena.  

   —Quiso darme ese oro. Presintió su destino. ¡Sí, sí, se trataba 

de su destino, que ahora se ha cumplido! Y sus huesos 

blanquearán en el páramo. Ese cazador fantasma y su lobuna hija 

han quedado vengados.  
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